本文字?jǐn)?shù)｜3105字
建議閱讀時(shí)間｜10分鐘
寧?kù)o、富庶、勤勞……有時(shí)甚至?xí)徽J(rèn)為有些刻板。憑借“女神”亞特蘭大的優(yōu)異表現(xiàn)，貝爾加莫這個(gè)位于意大利倫巴第地區(qū)的小城，終于在世界足球版圖找到了自己的位置。
“汗水永遠(yuǎn)浸濕球衣！”
這是寫在亞特蘭大球衣衣領(lǐng)上的文字。爬上貝爾加莫城高處，我們也是汗流浹背，這里可以盡覽城市優(yōu)雅與魅力。
早些時(shí)候，出租車司機(jī)卡爾洛開著他的斯柯達(dá)帶我們?nèi)チ朔布獖W。此君穿著黑色外套，鴨舌帽遮住光頭，路上有些堵，他一路說個(gè)沒完。對(duì)于足球的改變，更是喋喋不休。“一切變得越來越糟，我們也一樣，都成了笨蛋。佩爾卡西家族(擁有亞特蘭大俱樂部45%的股份)的人只拿足球當(dāng)生意，習(xí)慣把手揣進(jìn)兜里……好吧，他們倒是還會(huì)給城里每個(gè)新生兒送件球衣。”
突然，卡爾洛一拳砸在方向盤喇叭上，然后嘴里一通國(guó)罵。“卡尼吉亞加盟時(shí)(1989年)，我就在這里了。他有著金黃色的長(zhǎng)發(fā)和天使的面孔，但卻是個(gè)癮君子。我以前也吸毒，現(xiàn)在戒了。足球也像毒品，在這里，加斯佩里尼就是毒販，讓人們瘋狂和焦慮。這種情況會(huì)持續(xù)多久？這不是幻覺吧？”
別樣陶醉
車子停在彭蒂達(dá)廣場(chǎng)，這里將城市一分為二，是非常理想的“出發(fā)點(diǎn)”。咖啡館外坐著一個(gè)名叫詹盧卡的白發(fā)老人，他將手中最后一點(diǎn)兒面包屑，扔給了腳邊蹦蹦跳跳的鴿子。他讀著《貝爾加莫報(bào)》，今天的頭版圖片是加斯佩里尼和他的弟子們，他們將在歐冠舞臺(tái)迎戰(zhàn)阿森納。
第914期《足球周刊》熱銷中
封面2024-25賽季英超冠軍利物浦
“對(duì)我們這些人來說，這樣的比賽總是值得期待。放到以前，聊亞特蘭大踢歐冠會(huì)被認(rèn)為是精神病。”用完晚餐，老人一邊擦拭嘴角、一邊與我們告別。爬到城市最高處，靠著城墻，你可以感受到貝爾加莫的歷史厚重感。一個(gè)穿著藍(lán)黑球衣的毛絨吉祥物不斷與游客互動(dòng)，抬起頭，就能看見咖啡館露臺(tái)上懸掛的亞特蘭大隊(duì)旗。
一個(gè)大爺抽著煙穿過貢比托街道，來到韋基亞廣場(chǎng)，這里擠滿了游客、學(xué)生和看熱鬧的人。大爺名叫克勞迪奧，當(dāng)?shù)厝艘姷剿紩?huì)熱情打招呼，但他看上去非常疲憊。“米蘭就在旁邊，生存并不容易。我們必須努力，因?yàn)榧铀古謇锬岷团鍫柨ㄎ骷易宥疾皇翘觳牛皇乔趧诠ぷ鞯哪嗤呓场Ｔ谶@里，沒人說‘我們?nèi)デ驁?chǎng)’，都說‘我們?nèi)喬靥m大’。”
說話間，克勞迪奧露出一絲欣慰的笑容，并聊起了亞特蘭大名宿安杰洛·多門吉尼。“在盧克曼之前，是他在決賽中打入3球，幫我們贏得了第一座獎(jiǎng)杯，那是1963年6月2日的意大利杯決賽(3比1擊敗都靈)。貝爾加莫很有魅力，讓你愿意花時(shí)間去欣賞她。去看看圣母大教堂吧，一定會(huì)令你陶醉。”
那里確實(shí)是我們計(jì)劃中的目的地，但不遠(yuǎn)處發(fā)生的事情，將我們“釘”在此處。一輛小摩托在眼前停下，騎手頭盔上有亞特蘭大隊(duì)標(biāo)，他叫保羅·迪皮拉托，現(xiàn)年67歲，自詡為“球衣收藏家”。他穿著一件比利時(shí)安德萊赫特俱樂部的外套，里面的球衣雖然只露出一小部分，但不難猜出是皇馬。“我是《法國(guó)足球》的忠實(shí)讀者！別動(dòng)，我把車挪一下，警察在那邊。”
老保羅帶我們來到他工作過的餐廳，這里就像他家一樣。“我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)球員是斯特倫貝里，上世紀(jì)80年代的瑞典隊(duì)長(zhǎng)，目前就住在附近，總來這里吃飯。維耶里第一次為亞特蘭大效力時(shí)(1995-96)，曾住過我兄弟的家。烏拉圭著名球星蒙特羅(上世紀(jì)90年代為亞特蘭大效力)是我好朋友，我們經(jīng)常一起在這里慶祝。還有萊奧·羅德里格斯(1992-93賽季為亞特蘭大效力的阿根廷中場(chǎng))，伊萬(wàn)·巴倫西亞諾(1992-93賽季為亞特蘭大效力的哥倫比亞前鋒)，以及前帕爾馬球員阿斯普里拉……有一次聚會(huì)，他們喝掉了50瓶啤酒！”
突然，保羅抬了抬下巴，告訴我眼前走過的一位女士，是埃爾曼·丹尼斯(2011年到2016年為亞特蘭大效力的阿根廷前鋒)的妻子——“這里就是球員們的家。”
與我們分享了很多難以置信的趣事后，保羅開始定義他心愛的城市。“這里不是足球城，而是一個(gè)擁有絕妙生活質(zhì)量的地方。這里的有錢人大都是假球迷，那些生活在山里的普通人，才會(huì)為足球瘋狂，也是他們填滿了球場(chǎng)。玉米粥、《貝爾加莫報(bào)》、亞特蘭大俱樂部和貝加馬斯科牧羊犬是這片土地的身份象征，你無法將它們從城市剝離。”
以前保羅有著兩幅面孔，后來因?yàn)榧铀古謇锬岚l(fā)生了變化。放下鍋碗瓢盆、走進(jìn)球場(chǎng)，他會(huì)唱歌、罵人，也敢跟警察對(duì)著干。“以前，亞特蘭大球迷對(duì)成績(jī)的要求不是很高，但現(xiàn)在每個(gè)賽季都期待歐冠資格。大家都說，如今成為亞特蘭大球迷更容易了，跟支持尤文圖斯、AC米蘭或國(guó)際米蘭也沒多大區(qū)別……
灰燼之下……
達(dá)維德·費(fèi)拉里奧是一位生在克雷莫納的著名導(dǎo)演，曾拍過一部有關(guān)蓋維斯球場(chǎng)北看臺(tái)和球迷領(lǐng)袖克勞迪奧·加林貝爾蒂的紀(jì)錄片。“貝爾加莫人，代表著嚴(yán)肅、可靠和勤勞。外界可能覺得我們冷漠，但并不是這樣，我們的火熱內(nèi)心只是不會(huì)顯露出來。貝爾加莫有句古老的諺語(yǔ)：灰燼之下，是木炭在燃燒 。”
2019年拍攝電影《血腥王冠》時(shí)，費(fèi)拉里奧暗自根據(jù)亞特蘭大征戰(zhàn)歐冠的日程，安排了拍攝團(tuán)隊(duì)的工作計(jì)劃——那是“女神”歷史上第一次參加歐洲最頂級(jí)的俱樂部賽事。費(fèi)拉里奧的工作室也是亞特蘭大的榮譽(yù)陳列室，我們?cè)诶锩婵吹搅艘晾跗鎸?duì)巴倫西亞上演大四喜時(shí)的球衣，還有佩爾卡西家族、加斯佩里尼、帕普·戈麥斯與球迷一起慶祝的照片。
“每次看這些，我都會(huì)有不同的感覺。我從中體會(huì)到的不是自豪，而是打破宿命的激動(dòng)，要知道，我們以前始終處于最后一排。這支球隊(duì)改變了一切，我們不再是小角色，我們正在燃燒激情。”
離開餐廳時(shí)，保羅對(duì)我們說，貝爾加莫人確實(shí)不善于表達(dá)。“這里總是很寧?kù)o。城市高處，大家彼此熟識(shí)，就像一個(gè)村子。雖然今晚有歐冠，但在城里，你感覺不到與這場(chǎng)比賽、與足球相關(guān)的特殊氛圍 。”
看著眼前涂滿防曬霜的美國(guó)游客，你不能說他們哪里做錯(cuò)了。映入眼簾的藍(lán)色，是上賽季馬賽球迷來此助威時(shí)(歐聯(lián)杯半決賽)留在墻壁上的。當(dāng)時(shí)給馬賽球迷做導(dǎo)游的瓦倫蒂娜·邁尼笑著說：“你應(yīng)該在我們奪得歐聯(lián)杯那天來……那一天，所有市民都圍繞在俱樂部旁邊，對(duì)彼此說‘不要放棄’。新冠疫情期間，大家分享著痛苦，紛紛在窗戶上寫下這句話。那個(gè)階段很可怕，但無法改變我們‘努力、努力、再努力’的內(nèi)心。”
喧囂的十字路口，幾名球迷聚集在一起，揮舞圍巾前往蓋維斯球場(chǎng)。其中一人嘟囔著對(duì)球場(chǎng)禁止烈性酒表達(dá)不滿，另一個(gè)不停抱怨現(xiàn)在買張球票是多么艱難。沒人提及藍(lán)黑俱樂部與布雷西亞的敵對(duì)情緒，也沒人談?wù)撊缃裾鲬?zhàn)丙級(jí)聯(lián)賽的近鄰阿爾比諾萊費(fèi)。
終極信仰
等待進(jìn)場(chǎng)時(shí)，費(fèi)拉里奧導(dǎo)演告訴我們，他仍舊思念著好友馬爾蒂諾，以及他們當(dāng)年一起看球的時(shí)光。“他在2016年去世，就是加斯佩里尼上任幾天后……他是最狂熱的亞特蘭大球迷，卻沒能目睹球隊(duì)取得成功。在北看臺(tái)，有兩條標(biāo)語(yǔ)是獻(xiàn)給那些沒能到此的人。一些人對(duì)亞特蘭大的信仰，甚于對(duì)死亡的恐懼。”
一家名叫“水晶”的酒吧外面，都是穿著藍(lán)黑球衣、笑容燦爛的球迷。“亞特蘭大就是信仰！”對(duì)這些球迷，我們的問題很短，得到的回答也很短。
看臺(tái)經(jīng)過了翻修？“我們更喜歡淋著雨看球，那樣更浪漫。”
現(xiàn)在的氛圍？“令人厭煩。球迷們看球時(shí)總會(huì)不停掏出手機(jī)，還會(huì)被旗幟干擾……踢意乙時(shí)的氛圍更加真實(shí)。參加歐冠、贏得歐聯(lián)杯之前我們就在這里了，我們的信仰不會(huì)因?yàn)槌煽?jī)而改變。”
有什么迷信嗎？“每到比賽第43分鐘，我們都會(huì)一起去廁所，這已經(jīng)成為了傳統(tǒng)……別說出來，否則就不靈了！”
一位老太太在旁人攙扶下緩慢地走著，時(shí)不時(shí)還要休息一下。“以前球隊(duì)輸?shù)舯荣悤r(shí)，我就會(huì)哭；而現(xiàn)在，我經(jīng)常會(huì)高興得流眼淚。內(nèi)心深處，我依然可以像年輕人一樣吶喊、蹦跳。”
羅米娜和曼努埃爾手拉手走向蓋維斯球場(chǎng)，他們來自50公里外的地方，曼努埃爾身穿NBA球隊(duì)波士頓凱爾特人的T恤，這是為了向俱樂部股東斯蒂芬·帕柳卡致敬。羅米娜表示：“人和車都很多，大家都是穿越山谷來看球的。對(duì)我們來說，唯一重要的事情，就是在這里成為比賽的一部分。”
朱麗婭娜·丹布羅西奧的小餐館是亞特蘭大球員的最愛，加斯佩里尼也是這里的常客。這位勤勞的女掌柜總是很忙碌，從一張桌子轉(zhuǎn)到另一張，說話嗓音也非常獨(dú)特。“我最喜歡的球員是菲利波·因扎吉(1996-97賽季為亞特蘭大打入24球，成為意甲最佳射手)，他當(dāng)時(shí)每天都來這里，還說自己從未吃過這么棒的意大利面。對(duì)某些球員來說，我就像他們的姑姑或嬸嬸。”
作為一名戰(zhàn)勝癌癥的勇士，朱麗婭娜也是很多亞特蘭大球員的榜樣。幾年前餐廳重新開業(yè)時(shí)，400多名球迷在門口等著，手里捧著鮮花和向她致敬的標(biāo)語(yǔ)。朱麗婭娜不僅填滿了他們的肚子，也填滿了某些人的生活。“有一次，店里客人很多，我安排兩個(gè)單身男女拼桌，后來他們步入了婚姻殿堂。幾年前他們一起登上珠穆朗瑪峰，并舉著我餐廳的T恤拍了一張照片。”
走出餐廳時(shí)，我們看到了一座歐聯(lián)杯復(fù)制品，那是加斯佩里尼送給朱麗婭娜的禮物，上面還有一句話：“來這兒吃飯，就是回家 。”
本文作者：托馬斯·西蒙
編譯：向波
本文原載于第913期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.4.25
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第913期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第912期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風(fēng)云》熱銷中
